แซมมี่ ฟาเบลมัน เด็กชายผู้หลงใหลในภาพเคลื่อนไหว ได้ค้นพบพลังแห่งการสร้างภาพยนตร์ตั้งแต่ยังเด็ก ท่ามกลางครอบครัวที่เต็มไปด้วยความรักและความลับ เขาใช้กล้องถ่ายทำบันทึกทุกช่วงเวลาของชีวิต ไม่ว่าจะเป็นความสุข ความฝัน หรือรอยร้าวที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในครอบครัว เมื่อเขาเติบโตขึ้น เส้นทางสู่การเป็นผู้กำกับต้องเผชิญกับทั้งแรงสนับสนุนและอุปสรรคจากคนรอบข้าง การเดินทางครั้งนี้จะทำให้แซมมี่ค้นพบว่าการเล่าเรื่องผ่านฟิล์มไม่ใช่แค่การบันทึกความจริง แต่คือการสร้างโลกที่เขาอยากให้เป็น
