ในโรงภาพยนตร์เก่าแก่ริมทะเลอังกฤษช่วงปี 1980 ฮิลารี ผู้จัดการหญิงที่เก็บกดความเจ็บปวดในอดีต ได้พบกับสตีเฟน หนุ่มผิวสีผู้มีความฝันอยากเป็นช่างฉายหนัง ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เริ่มก่อตัวท่ามกลางความงดงามของแสงและฟิล์ม แต่สังคมที่เต็มไปด้วยอคติทางเชื้อชาติและความเจ็บป่วยทางจิตของฮิลารีกลับคุกคามทุกสิ่งที่พวกเขาสร้างร่วมกัน ภาพยนตร์ดราม่าที่สะท้อนความรัก ความหวัง และการเยียวยาผ่านมนต์เสน่ห์ของโรงหนัง