ในหมู่บ้านห่างไกลแห่งหนึ่งของไทยยุคก่อนสงครามโลกครั้งที่สอง กลุ่มช่างเย็บผ้าฝีมือเยี่ยมต้องเก็บงำความลับดำมืดที่ซ่อนอยู่ในลวดลายผ้าปักแต่ละชิ้น เมื่อหญิงสาวคนหนึ่งค้นพบว่าผ้าที่เธอเย็บสามารถบันทึกภาพเหตุการณ์ร้ายที่กำลังจะเกิดขึ้น เธอต้องร่วมมือกับเพื่อนช่างฝีมือเพื่อถอดรหัสคำเตือนจากด้ายเส้นเล็ก ก่อนที่เงื่อนงำในผ้าจะนำไปสู่การเปิดโปงอาชญากรรมที่สั่นคลอนทั้งชุมชน การเย็บปักถักร้อยจึงกลายเป็นอาวุธลับในการต่อสู้กับอำนาจมืดที่ไม่มีใครคาดคิด
